土曜日に予定がないと、なんとなく落ち着かない。

特に会いたい人がいるわけではない。でもスマホを開いて、誰かに「暇？」と送ってしまう。返事が来て、なんとなくカフェに行って、なんとなく話して、なんとなく帰ってくる。

楽しくなかったわけではない。でも帰り道に、あの時間は何だったんだろうと思う。

✦ ✦ ✦

「暇だから会う」の裏側には、二つの恐怖が隠れている。

一つは、一人でいることへの不安。予定がない自分は、誰にも必要とされていない自分だと感じてしまう。

もう一つは、自分との時間が持て余してしまう不安。一人でいると何をしていいかわからない。自分を楽しませる方法を知らない。だから誰かに会って、その人の存在で時間を埋める。

どちらも、「自分一人の時間に価値がない」と感じていることが根っこにある。

でも本当にそうだろうか。

一人の時間は「空白」ではない。使い方次第で、一日の中で最も豊かな時間になる。好きな本を読む。行きたかったカフェに行く。何もしないでぼんやりする。それは怠惰ではなく、自分と過ごす時間だ。

✦ ✦ ✦

「暇だから会う」をやめると、面白いことが起きる。

本当に会いたい人がわかるようになる。

誰でもいいから会いたいのか、この人に会いたいのか。その区別がつくようになる。「暇だから」で会っていた頃は、この二つがごちゃ混ぜだった。人に会うこと自体が目的になっていて、「誰に」が曖昧だった。

予定を空白のまま置いておく勇気を持つと、空白の中から「この人に会いたい」という気持ちが浮かんでくる。その気持ちは、暇を埋めるための衝動とはまったく違う。静かで、確かで、温かい。

そうやって選んだ相手と過ごす時間は、帰り道に「何だったんだろう」とは思わない。

✦ ✦ ✦

次の週末、予定が空いていたら、一つだけ試してみてほしい。

誰にも「暇？」と送らない。

その代わりに、自分に聞いてみる。「今日、本当に誰かに会いたい？会いたいなら、誰に？」

答えが浮かんだら、その人にだけ連絡する。答えが浮かばなかったら、一人で過ごしてみる。

一人の時間を怖がらなくていい。空白は、自分を見つけるための余白だ。

その余白を持てる人は、人との時間も、一人の時間も、どちらも豊かに過ごせるようになる。